Управляй умом, достигай сосредоточенности.
Тогда гармония небес снизойдет и поселится в тебе.
Ты будешь светиться жизнью, ты будешь пребывать в Дао
Чжуан Цзы, даосский мудрец
Да разовьешь ты сосредоточенность ума...
ибо всякий, чей ум сосредоточен,
видит вещи такими, как они есть.
Будда
Наши умы – неугомонные создания. Всегда в движении, они беспрестанно блуждают, перепрыгивая с воспоминаний о прошлом на фантазии о будущем, непрерывно что-то задумывая и планируя, стремясь к удовольствиям и убегая от страхов. Сидя за рулем по дороге на работу мы планируем свой день, заново переживаем вчерашний спор, беспокоимся о своих денежных делах, и слушаем радио.
Неудивительно, что так много людей чувствуют себя измотанными в течение дня и полностью выдохшимися к его концу. И также не стоит удивляться, что столь многие стараются заглушить свой ум телевидением, алкоголем, или наркотиками. Что еще более примечательно, чем постоянное возбуждение наших умов – так это тот факт, что мы осознаем лишь малую часть этого безумия, хотя его не так трудно заметить. Всего за пару минут вы можете на своем опыте почувствовать, что это такое, проделав небольшой эксперимент.
Прочитайте следующие инструкции. Когда они будут вам совершенно ясны, отложите книгу и закройте глаза.
Зрительно представьте себе белое кольцо с белой точкой посередине на черном фоне. Попытайтесь, не отвлекаясь, сосредоточивать свое внимание на этом образе, чтобы он оставался ясным и устойчивым перед вашим мысленным взором в течение одной – двух минут. Проделайте это упражнение.13
Поразительно обнаруживать, как сильно смещается и меняется образ, вопреки всем вашим усилиям удерживать его неподвижно. При этом изменяется не только образ, но и внимание отвлекается на мимолетные мысли и фантазии.
13 Большинству людей (хотя и не всем) для того, чтобы зрительно представить себе какой-нибудь новый образ, нужно поднять глаза (неважно, закрытые или открытые) направо вверх, а чтобы вспомнить знакомый образ - налево вверх. (Прим. перев.)
Этот краткий взгляд на возбужденное состояние ума и его ограниченную способность сосредоточиваться удивляет большинство людей. У ума свой норов.
Осознание того, до какой степени неуправляемы наши умы, было одним из величайших потрясений в моей жизни. Мои профессиональные знания в области медицины, наук о мозге, или психологии позволяли мне лишь смутно догадываться об этом. Я был в высшей степени не готов принять факт действительной непоседливости ума, который открылся мне во время первого посещения центра уединения.
Каждый час я садился медитировать, полный решимости сохранять бдительность и сознавание, и сосредоточиваться на ощущениях дыхания. Несмотря на это, уже через несколько секунд мое внимание расплывалось на приятные воспоминания или боязливые фантазии, и всякая мысль о дыхании, или даже о том, что мне нужно на нем сосредоточиваться, оказывалась полностью забыта. Снова и снова я должен был пробуждаться от своих фантазий и давать себе клятву, что на этот раз я действительно буду сосредоточиваться на дыхании, однако через мгновенье я забывал и о дыхании, и о клятве. Это был уничижительный опыт, и впоследствии я писал:
Я был вынужден признавать: то, что я прежде привык считать своим рациональным умом, занятым планированием и решением проблем, в действительности представляло собой неистовый поток мощных, требовательных, крикливых, и зачастую не связанных друг с другом мыслей и фантазий... Становилось очевидно, что я обладал не более чем слабым намеком на возможность управлять своими мыслями или чувствами.
Отец психоанализа Зигмунд Фрейд отчасти отдавал себе отчет в этой проблеме. Фрейд шокировал западный мир своим заявлением, что мы отнюдь не такие полностью сознательные, рациональные существа, какими тщетно себя воображаем. Он утверждал, что нами движут мощные неосознаваемые силы, скрытые в глубине нас. Фрейд кратко подытожил проблему в своей знаменитой жалобе: "человек не хозяин даже в своем собственном доме... в своем уме".
Величайший американский психолог Уильям Джеймс пришел к той же догадке еще в 1899 г. Джеймс сознавал трагические следствия этого отсутствия власти над умом, и полагал, что обучение, направленное на развитие устойчивого внимания, "было бы самым высшим образованием". К несчастью, Джеймс не смог получить такого образования и, в конце концов, смирился с мыслью о "невозможности постоянного поддержания внимания". На протяжении почти всего двадцатого века западная психология ошибочно разделяла этот пессимистический вывод Джеймса, тем самым глубоко недооценивая наши возможности.
Сами того не зная, Фрейд и Джеймс вторили извечным жалобам новичков, которые, начиная учиться медитации, на собственном опыте обнаруживали, как легко отвлекается внимание. Буддисты уже давно сравнивали ум, колеблющийся от одной мысли к другой, с мартышкой, которая беспорядочно скачет с ветки на ветку. Точно так же, "Бхагавадгита" – своего рода "индуистская библия" – две тысячи лет назад сетовала:
Как беспокоен ум...
Поистине, он переменчивее ветра.
Но в то время как западная психология признала свое бессилие перед этой проблемой, великие религии ее решали. Западные психологи утверждают, что внимание невозможно поддерживать, но великие религии говорят, что его возможно и необходимо поддерживать. Один из величайших индуистских мудрецов XX в. Рамана Махарши подчеркивал: "Все без исключения священные писания провозглашают, что для обретения спасения следует подчинить себе ум". Когда ученик спросил его: "Что не дает мне познавать самого себя или Бога?", он в ответ бросил: "Твой блуждающий ум!". Жизненную важность этой проблемы передает дзенская история:
Ученик Дзен приобрел духовный текст. Принеся книгу в монастырь, ученик показал ее учителю, и попросил его написать на ней какие-нибудь вдохновляющие слова.
"Конечно" – согласился учитель, что-то написал, и через мгновенье отдал книгу обратно. Ученик нашел там лишь одно слово: "Внимание!"
"Не напишете ли вы что-нибудь еще?" – взмолился ученик, снова отдавая книгу учителю.
"Ладно" – сказал учитель; на этот раз он писал несколько мгновений. Теперь ученик нашел в книге три слова: Внимание! Внимание! Внимание!
Некоторые практикующие были готовы пойти на все, чтобы овладеть вниманием. Ван Ян-мин жил в Китае XVI в и был одним из величайших неоконфуцианских философов и мудрецов. Стремясь обрести просветление, Ван и его друг Чен решили попытаться, не отвлекаясь, сосредоточиваться на куске бамбука, чтобы отточить свое сознавание настолько, чтобы они могли постичь в этом куске божественный принцип.
День и ночь Чен тщательно изучал принцип бамбука. Три дня он истощал свой ум, пока не перенапряг свою умственную энергию и не заболел. Поначалу я сказал, что все дело в том, что у него недостаточно силы. Я взялся за задачу сам и изучал бамбук с утра до темна, но все равно не мог раскрыть его принцип. Через семь дней я тоже заболел, поскольку изнурил свой ум. Так что мы вместе вздохнули и сказали: "Мы не можем быть мудрецами или достойными людьми, поскольку у нас нет необходимой для этого великой силы".
К счастью, у Ван Ян-мина, в итоге, были два озарения:
Почему так жизненно важно тренировать внимание? Зачем давать себе труд учиться сосредоточению? Потому, что наш нетренированный ум взимает огромную дань с нашего психологического и духовного благополучия, и потому, что, будучи обуздан, сосредоточенный ум дает огромные преимущества. Далай Лама утверждал: "Религия – это, в лучшем случае орудие, призванное помочь вам тренировать свой ум". По словам Будды:
Больше, чем все, кто тебя ненавидят,
больше, чем все твои враги,
тебе вредит неумелый ум.
Отточенный ум приносит большее благо,
чем твои мать и отец,
чем вся твоя семья.
Если наш ум нам не подчиняется, то и наша жизнь становится неуправляемой. Наша проблема коренится в том, что мы позволяем себе становиться рабами, а не хозяевами собственного ума. Рам Дасс подытожил эту дилемму в двух фразах:
Все мы – пленники собственного ума.
Осознание этого составляет первый шаг по пути к свободе.
Один суфийский учитель выразился еще короче: "Узы – в уме".14
14 По-английски эта фраза рифмуется: "The bind is in the mind". (Прим. перев.)
Пока мы не способны сосредоточивать свое внимание, и оно по своей инициативе перескакивает с одного на другое, мы обречены отвлекаться и испытывать возбуждение. Сколь дорогой может оказаться расплата за это, видно на примере одного крайнего случая.
Семилетний Марк был настоящим маленьким ураганом. С того момента, когда он вбежал в приемную нашей детской психиатрической клиники, его ничто не могло остановить. Он метался из угла в угол, вскарабкивался на стул и тут же с него спрыгивал, углядев игрушку на полу. Но даже игрушка не могла удержать его внимание, и через секунду он уже интересовался чем-нибудь еще. Любых уговоров его матери было недостаточно, чтобы его утихомирить. Детский психиатр пытался занять его беседой, но Марк слушал лишь вполуха и затем внезапно отвлекался, чтобы посмотреть, что у психиатра в сумке. Когда его попросили составить картинку из кубиков, он начал делать это с большим жаром, однако не закончив ее и наполовину, он утратил к ней интерес. Его мать попыталась уговорить его довести дело до конца, но вызвала лишь яростную вспышку раздражения. Неудивительно, что у Марка было мало друзей, ему было трудно учиться, и он доводил до безумия своих родителей.
Марк страдал синдромом дефицита внимания (СДВ) – заболеванием, которое опустошает жизнь миллионов детей и многих взрослых. Будучи неспособными удерживать внимание на чем бы то ни было больше, чем на мгновение, они мечутся по жизни импульсивно, раздраженно, суетливо, и постоянно отвлекаясь. В результате они не могут ни на чем сосредоточиться, испытывают проблемы с обучением таким необходимым навыкам, как чтение и письмо, плохо справляются с учебой и работой, и постоянно все забывают.
Больным СДВ трудно даются отношения с другими людьми. Страдающие этим заболеванием – будь то взрослые или дети – с огромным трудом осваивают социальные навыки и формируют близкие отношения. Искусство взаимоотношений в значительной мере связано с умением обращать пристальное внимание на такие трудноуловимые сигналы, как эмоциональный тон и выражение лица. Человек с плохим вниманием может легко упускать эти сигналы, казаться равнодушным и неуместным, и, в конце концов, оказаться за бортом общества. Вместе с числом неудач на работе и в общественной жизни растут смятение и неверие в свои силы, и падает самооценка. Чтобы обуздать свое мечущееся внимание, миллионам этих людей, отчаянно жаждущих облегчения, приходится ежедневно принимать лекарства.
Психиатры выявили СДВ лишь недавно. Теперь очевидно, что это распространенное заболевание, поражающее около 3% детей и многих взрослых, усугубляется нашей неистовой, грохочущей, вечно спешащей культурой и приводит к огромным индивидуальным и общественным издержкам.
Двумя тысячелетиями раньше великие религии поставили аналогичный, хотя и более глубокий диагноз. С помощью психического микроскопа медитации они были способны в мельчайших подробностях наблюдать ум и его блуждающее внимание. Они пришли к захватывающему выводу, что мы все больны дефицитом внимания. Все мы страдаем от гиперактивного внимания, которое, хотя и не столь неистово, как в тяжелых клинических случаях, но все равно бесконтрольно мечется от одного объекта к другому. И все мы, по мнению великих религий, жестоко расплачиваемся за это в психологическом и духовном плане и в сфере межличностных отношений.
Великие религии не только поставили диагноз, но и предложили программу лечения. В отличие от западной психиатрии, которая полагается на лекарства, чтобы подавлять блуждание внимания, или на терапию, чтобы его компенсировать, они обнаружили методы тренировки и обуздания внимания, и показали, сколь благотворно могут действовать эти методы.
Ум обладает замечательной способностью отражать и перенимать качества всего, на что он обращает внимание. Если мы прислушиваемся к сердитому человеку или наблюдаем сцену насилия, наш ум начинает кипеть от гнева. Если мы сосредоточиваемся на любящем человеке, наш ум стремится наполниться любовью.
Как только это понято, сразу становятся очевидными две вещи:
Но если мы практикуем "разумное внимание" и внимательно выбираем более здоровый рацион полезных телевизионных программ, чтения, и общения с друзьями, то развиваем здоровые состояния ума. Св. Павел практиковал не только правильную религию, но и правильную психологию, когда советовал:
...что только истинно, что честно, что справедливо,
что чисто, что любезно, что достославно,
что только добродетель и похвала, о том помышляйте. (Флп 4:8)
На чем мы сосредоточиваемся, тем и становимся, а коль скоро мы можем управлять вниманием, то можем сосредоточиваться на всем что нам угодно. Это открывает огромные возможности.